A cuatro centímetros del corazón, de Pablo Manzano

 

Relato del libro Spoiler, de Pablo Manzano

Batata Libros, Buenos Aires, 2025

A CUATRO CENTÍMETROS DEL CORAZÓN

Una mañana soleada de primavera Ángel Sosa recibió un balazo en una calle de Once. Una bala perdida, más bien. Nadie cometería la bajeza de disparar a un hombre con un corazón tan grande. Eso pensó Hugo Emerson al enterarse dos semanas más tarde, mientras estaba de visita en Buenos Aires. Una década en Europa y ya se había olvidado de que en su país estas cosas podían ocurrir, que incluso la gente de una bondad sin sombras podía ser acribillada de manera accidental o intencionada. Estar en el lugar equivocado ya era motivo suficiente, y Ángel, su amigo de la infancia y el mejor amigo de todos, había tenido esa desgracia.

Atracos, tiroteos, secuestros, narcos, corrupción policial... ¿Por qué nunca había escrito una novela-postal sobre la violencia en su país con todos estos ingredientes folclóricos y una chirriante jerga local? Un pensamiento recurrente: en el mundo civilizado esas novelas triunfan. Otro: toda una literatura construida sobre el agotamiento de la pulsión vital y la fascinación por el crimen. Hugo Emerson ya tenía dos worst-sellers publicados en Europa cuando un día un editor le pasó una lista de temas interesantes para novelar.

Vida en las favelas (una trama en la línea de Ciudad de Dios).

Nuevo Laredo (carteles, sicarios), el cruce del Río Bravo (coyotes, inmigrantes)

Conflicto armado en Colombia (narcos, guerrilla, militares, paramilitares...)

Contrabando en el Amazonas (lanchas, droga, sexo, chamanes, selva...)

Años setenta en Argentina (desaparecidos, torturados, vuelos de la muerte...)

Emerson rechazó todas las propuestas. Una razón (o una excusa): son temas de exportación. Otra: no puedo escribir sobre nada de eso porque no he vivido nada de eso. El editor insistió, le sugirió que escogiera el último tema de la lista y hasta le propuso una línea argumental. Un argentino y una argentina se conocen en Europa. Son jóvenes. Se enamoran. Un día ambos se enteran de que en los años setenta el padre de él había torturado a la familia de ella. El desarrollo y el final quedaban en manos del autor.

Hugo Emerson venció su pereza y lo intentó. Incluso asistió a una muestra de Poéticas de la Memoria, donde se contactó con hijos de desaparecidos. El hermetismo de la cofradía le impidió relacionarse con el grupo. Sin em- bargo, consiguió intimar con una mujer joven que, pensó, podría servirle de inspiración para crear el personaje de la protagonista. Ella le habló del dolor, de cómo las jerarquías estaban determinadas por el dolor. Cuantos más familiares desaparecidos tuvieras, mayor dolor; y a mayor dolor, mayor liderazgo dentro del grupo. Los esfuerzos y el interés de Hugo Emerson se agotaron al poco tiempo, ni siquiera fue capaz de pensar en un desarrollo para la historia, más allá de la punta facilitada por el editor. La razón (o la excusa): el dolor. El dolor era una dimensión truculenta de la vida sobre la que él nada sabía. El dolor le era tan ajeno que a la mínima desgracia quedaría como un insecto atravesado por un alfiler. Emerson le dijo al editor que no estaba preparado, que no podía escribir sobre eso porque nada de eso le tocaba de cerca.

Lo que le había ocurrido a Ángel Sosa, en cambio, le tocaba de cerca. Una frase recurrente: mi fantasía más idiota es que me peguen un tiro y sobrevivir. Otra: no soy rencoroso, soy memorioso. Para la memoria patológica de Hugo Emerson veinticinco años no eran nada. Su afán de protagonismo, también patológico, hacía que la envidia en este caso fuera posible. Pero esta envidia, renovada ahora por un balazo accidental, se remontaba a la pubertad. Emerson tenía doce años cuando perdió la última ocasión de ganar la elección del mejor amigo en el día del amigo. Un cuarto de siglo más tarde lo recordaba todo. Cuando Federico Pintos, ahora calvo, trajeado y barrigón, le contó en un encuentro casual lo de la bala perdida en el Once, Hugo Emerson no pudo evitar jactarse como lo hacía en aquel entonces. ¿Sabías que soy el único en este mundo al que el bueno de Ángel Sosa le ha partido la cara? Pintos también lo recordaba, había sucedido después de la elección del mejor amigo en el último curso de primaria. Después de aquello Hugo y Ángel habían dejado de hablarse.

Nada mejor que un suceso dramático para propiciar el reencuentro. Ángel Sosa, que no conocía el rencor, sin duda se alegraría de volver a hablar con él después de tanto tiempo. Él le pediría detalles. ¿Cómo fue? ¿Qué se siente? ¿Sentiste dolor? ¿Perdiste mucha sangre? ¿Pensabas que te morías? El episodio no daba para una novela, pero sí para un relato. Emerson estaba entusiasmado y ya empezaba a construir el relato en su cabeza, a pensar frases: «Ángel Sosa era más bueno que Obama». No, nada de chascarrillos de actualidad, funcionaban cuando los testeaba en la barra de un bar, pero al final siempre terminaban desvirtuando cualquier intento narrativo serio. Pensaba en lo que le había ocurrido a Ángel y trataba de recordar experiencias similares de vértigo vividas por él, batallitas contadas mil veces para impresionar a la gente civilizada de la cultura, pero no tenía nada para presumir como un buen pedazo de plomo calcinante –porque dicen que quema– entre pecho y espalda.

Las experiencias similares de Hugo Emerson, más que una desgracia con suerte, habían sido una suerte sin desgracia. Una vez, en su piso de Barcelona, se encontró a un ladrón de origen kosovar que al ser descubierto le imploró de rodillas que lo dejase marchar. ¿No eran los del Este los más sanguinarios? A mediados de los noventa, en Buenos Aires, una novia amante de Tarantino le arrebató la pistola a un policía anciano que iba a detenerla por haber destrozado el escaparate de un videoclub. ¿Quién es el poli ahora, abuelo? Emerson tuvo que calmarla para evitar el infarto del suplicante agente al que, según confesó, le faltaban pocos días para jubilarse. ¿Cómo iba a contar historias violentas de primera mano si todos los criminales y policías que pasaban por su vida eran más buenos que Ángel Sosa? De inventárselas, ni hablar. En esto, además de poco imaginativo, Emerson era dogmático. Una sentencia: imposible escribir sobre lo que no has vivido sin que se note (y sobre lo que has vivido también). Otra, dirigida al editor: con un nombre como el mío deberías publicarme sin leerme, sin siquiera pedirme que escriba.

Imaginaba best-sellers de mil páginas en blanco con rutilantes letras en relieve impresas en la cubierta: HUGO EMERSON. Como los nombres de las señoras anglosajo- nas a las que traducía por la tarifa mínima (Amanda Quick, Alice Hoffman, Dorothy Turner, Sarah Jefferson) y que según Emerson lo mantenían. Chascarrillo de barra de bar: no soy un traductor, soy un gigoló. Sin duda, pensaba, aquella bala inocua le hubiera venido mucho mejor a sus aspiraciones como escritor que a la existencia anodina de Ángel Sosa. La bala habría dado lugar a una experiencia narrada de primera mano, a una leyenda, todo un filón en materia de promoción, y el editor, además de publicarlo, no habría resistido la tentación de mencionar esa bala en el texto de la solapa del futuro best-seller, como si se tratara de una medalla literaria.

La madre de Ángel Sosa atendió el teléfono. ¡Hugo Emerson! ¡Tanto tiempo! ¿Tenés mujer? ¿Tenés hijos? ¿Tenés éxito? Emerson le dijo que se había enterado de lo de Ángel y quería localizarlo. Vos sabés, che, que ha sido una desgracia con suerte. ¡Qué susto, Jesús! Angelito estaba viviendo en un pueblo del interior con su señora, una chica excelente. Hugo recordó las aspiraciones de Ángel de casarse con una mujer virgen. No le extrañaba que hubiese dejado la capital para mudarse al interior del país, atraído por la gente sencilla como él. Para Emerson, el interior era el inferior. Angelito había ido a Buenos Aires para hacer un trámite, y pasó lo que pasó. ¿Qué fue exactamente lo que pasó?, preguntó Emerson. La madre prefería no acordarse, le dijo que mejor hablara con Ángel, le dictó los diez dígitos del teléfono celular de su hijo. Llamálo, llamálo, se va a alegrar de hablar con vos. Hugo le dio las gracias y se despidió, y estaba a punto de colgar cuando: qué macana, Hugo Emerson, que no tengas éxito, pero cómo, che, si vos siempre ganabas la medalla de oro, eras un personaje. ¡Y Angelito te quería tanto!

La elección del mejor amigo en el día del amigo era una tradición, como era una tradición que todos los años eligieran a Ángel Sosa. Tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Eso decían todos, como si Ángel formara parte de la hagiografía contemporánea. Un rumor: vamos a estudiar su vida en las clases de catequesis. Otro: tiene una doble vida, trata mal a la madre. Ser el mejor alumno también tenía su mérito, pues nunca ha sido fácil serlo y al mismo tiempo hacerse respetar. Hugo Emerson lo conseguía, con una combinación de inteligencia, bufonería y descaro. Los que lo odiaban por pedante lo admiraban por ser un liante, y el personal docente no sabía cómo reaccionar ante el contraste entre una conducta escandalosa y unas notas sobresalientes. Prevalecían las notas, y las medallas de oro, pues Emerson era un competidor clave en los intercolegiales de mentes brillantes. Pero en un colegio donde se inculcaba la santidad no bastaba con tener el mejor promedio todos los años, y no alcanzaba todo el oro en medallas si no eras el más querido, el más amado. Si no decían de ti: tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Antes de la última elección del mejor amigo, Hugo Emerson divulgó falsos rumores sobre Ángel Sosa y sobornó uno por uno a varios compañeros. Votáme y te voto, votáme y te voto, votáme y te voto. En aquella elección Emerson recibió una cantidad sorprendente de votos (incluido su propio voto), pero sin llegar a obtener el reconocimiento deseado. Como en los años anteriores, y aunque sólo fuera por un margen escaso, Ángel Sosa volvió a salir elegido mejor amigo, mejor compañero, mejor persona. Y una vez más: tiene un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Amén.

Aquel día del amigo regresaban juntos a casa después del colegio, cuando Hugo le preguntó: ¿a quién votaste? Ángel, con una sonrisa enternecedora: a quién va a ser, a vos, Huguito. Y Emerson: qué infeliz, ¿no te das cuenta de que a mí me importás un carajo? Se dedicó a atormentar la conciencia del mejor amigo de todos. Confesá, confesá que en el fondo sos un hijo de puta, confesá, santurrón, ¿me vas a decir que nunca mataste una mosca? La sonrisa de Ángel que se hace trizas, el mentón que le tiembla. Te ven como un pan de Dios, pero sos un pobre infeliz, ¿no te avivaste todavía? Ángel que apura el paso y se adelanta unos metros. Y Emerson, pisándole los talones: sí, tomátela mejor, me da vergüenza que me vean con vos, andá a hacerte coger por los curas, puto, a ver si te canonizan. El objetivo era el llanto, y Ángel Sosa, al llegar a la puerta de su casa, se giró con lágrimas en la cara y lanzó un puño pétreo, inesperado, que dejó a Hugo Emerson tumbado en el suelo con una sonrisa cubierta de sangre. Hugo se levantó, se limpió la nariz y la cara con un pañuelo de tela, se sacudió el uniforme y entonces vio a Federico Pintos, uno de los tantos sobornados, en la vereda de enfrente. Emerson cruzó la calle. Pintos se puso pálido: pará, Hugo, pará, te lo juro por Dios que no se lo cuento a nadie. No, dijo Emerson, mañana vas y se lo contás a todos, ¿entendiste?

Habían pasado veinticinco años.

Hola, chaval, habla el único tío al que le has partido la cara en toda tu vida, ¿me equivoco? Ángel Sosa lo reconoció enseguida, se alegró de oírlo, se rio amigablemente de su acento ibérico. Comentaron sus vidas conyugales. Hugo Emerson, poco que contar. Ángel Sosa tenía cinco hijos. Emerson le preguntó cómo se encontraba. Habían pasado dos semanas desde el episodio en Once y Ángel ya estaba recuperado. Tan es así que conducía por una carretera de doble mano a la vez que hablaba por el móvil. Emerson lo escuchaba hablar de la experiencia, mientras no podía evitar imaginar un final abrupto y absurdo para su relato: Ángel Sosa que se estrella y se mata en su coche mientras le cuenta a un viejo amigo cómo ha sobrevivido a un disparo.

Un atraco en un locutorio de Once. El chorro sale empuñando un revolver del 38 (la bala que le extraen pos- teriormente a Ángel Sosa es de ese calibre). El dueño del locutorio sale a perseguirlo. El atracador para un taxi, baja al taxista de los pelos y se monta frente al volante. Pero antes de arrancar se gira y ve al tipo del locutorio corriendo hacia el taxi, también con un revólver en la mano. El chorro levanta el 38 y apunta a través de la ventanilla trasera. Ángel Sosa es uno de los varios testigos paralizados, justo detrás del taxi. Había una señora a mi lado, yo le pregunté si había oído algo. La mujer lo mira y responde que no, me parece que no, joven, yo no oí nada. En ese momento Ángel Sosa recibe una descarga eléctrica calcinante que le recorre todo el brazo izquierdo. ¿Te asustaste? Se estira el cuello del pullover y debajo ve su camisa blanca empapada en rojo. ¿Se siente bien, joven? ¿Perdiste mucha sangre, Ángel? La mujer hace que se acueste en el suelo, empieza a gritar. ¡Llamen a una ambulancia! ¿Pensabas que te morías? Me dije ya está, ya fue, me puse a rezar, Huguito. Te habrán faltado dioses, pensó Emerson, de católico a politeísta en un santiamén. Pero en cambio dijo: yo también, Ángel, yo también habría rezado. No sabés cómo quemaba, Huguito, suerte que me llevaron rápido, que si no, no la cuento. Ahora la gente andaba contando su historia y diciendo que Ángel Sosa era gafe. Vos sabés, Huguito, que andan diciendo que soy yeta, me lo dijo el Fede Pintos, por atraer a las balas, ¿a vos te parece? Lo que está claro es que no eres ningún santo, pensó Emerson, o habrías tenido el destino de mártir que te corresponde. Pero en cambio dijo: ni caso, Ángel, la gente es gilipollas, no saben ver las cosas. En el hospital le habían extraído una bala del 38. Se la habían sacado por la espalda y le había quedado un agujero en el omóplato. La bala que alcanzó a Ángel Sosa, según el médico, estaba enquistada a cuatro centímetros del corazón. Yo sabía que no tenías un corazón tan grande, pensó Hugo Emerson. Pero en cambio dijo: eso es suerte. No escribió nada. La historia, si es que había historia, se fue desgastando en su boca. Tras su regreso a Europa no paraba de contarla. Os contaré la historia de Ángel Sosa, el hombre con un corazón tan grande que no le cabe en el pecho. Y entonces Emerson contaba su propia historia, otra batallita, confesaba su fantasía más idiota, ironizaba con su envidia, se proyectaba él mismo una vez más como único protagonista y hacía reír a su auditorio. Llevó la bala de su amigo de la infancia enquistada a cuatro centímetros de su encogido corazón, la paseó y la exhibió entre amigos recientes, entre conocidos de la cultura, como si fuese una medalla literaria. Contó aquella historia un millón de veces, por lo menos, y casi siempre a pedido de gente a la que despreciaba. En cada ocasión su relato arrancaba arrollador, al ritmo de una narración de crimen trepidante, como las que le gustaban al editor. Pero luego era como si la bala comenzara a escarbar. Como si Hugo Emerson empezara a desangrarse. Y la historia, si es que había historia, iba perdiendo fuelle.

Copyright © Pablo Manzano 

José María Arguedas. Un escritor de culto, de Gabriel Arriarán.

José María Arguedas. Un escritor de culto

Gabriel Arriarán

Editorial Comba y Ediciones Lastarria & de Mora

Valladolid. Barcelona, 2025.

Hacía falta una relectura de la obra de José María Arguedas en España. Repasar su trayectoria vital, su aporte en el campo de la antropología, el folklore y la literatura y medir su vigencia en un mundo que, desde su muerte, ha sufrido una  transformación tan radical. A través de este iluminador ensayo Gabriel Arriarán traza un mapa de la obra y la huella que ha dejado Arguedas para formularnos inevitables preguntas.

No hay que olvidar que tras su muerte en 1969 se suceden la dictadura de Velasco, los años del plan Cóndor, el fin del sueño revolucionario en América latina, la pesadilla de Sendero Luminoso, la dictadura de Fujimori, la caída del bloque soviético, el viraje de China, la expansión del neoliberalismo, el 11 de septiembre, la invasión de Irak, la era de Internet, la crisis de 2008, la Primavera Árabe, la guerra de Ucrania, el albor de la Inteligencia Artificial, entre otros acontecimientos. Las grandes potencias y sus aliados se disputan la configuración de un nuevo orden mundial en medio de una profunda crisis ideológica. Nadie parece creer en la promesa de un horizonte de progreso y prosperidad. La pregunta obvia es: ¿qué actualidad tiene Arguedas en un mundo que él apenas reconocería? ¿Qué rol jugarían sus ficciones en el ruido de la llamada batalla cultural? ¿Cuál es su principal legado? ¿Por qué habría que leerlo o releerlo? No he podido dejar formularme estas preguntas al leer Un escritor de culto y algunos pasajes de Los ríos profundos, Yawar Fiesta o El Sexto.

Dejo en manos del lector transitar este hermoso libro que toca prácticamente todos los palos: la biografía del autor, su labor como traductor y folclorista, sus relaciones amorosas, su trayectoria literaria, la trascendencia de su tesis doctoral y su paso por España, la interpretación de su obra por parte de la crítica de su tiempo y la lectura que se ha hecho posteriormente, el significado profundo de su suicidio, su conversión en una especie de santo contemporáneo o su cadáver como campo de batalla. Todas estas cuestiones nos ofrecen una visión bastante completa que nos animará a acercarnos a su obra. 

En esta breve reseña me limitaré a esbozar lo que Arriarán llama “la fragmentación del espíritu de Arguedas”, asunto que explica ampliamente a lo largo del libro y que nos proporcionaría una de las principales claves de su vigencia.

En el plano literario se manifiesta en la intención de dejar una huella del quechua en el español, la lengua por la que se decantaría para escribir sus ficciones. Hijo de una familia hispanohablante perteneciente a la clase privilegiada de provincias, queda huérfano de madre a los tres años, lo que marca el inicio de la tragedia arguediana. José María es confinado a vivir con la servidumbre indígena en el segundo matrimonio del padre. En en ese lugar de acogida Arguedas aprende quechua, el cordón umbilical por el que se nutre de “tradiciones mesiánicas andinas” [ ] que le permitirán “entender la literatura como una tarea demótica”, y desentrañar “el espíritu del quechua para expresar en castellano la épica del Perú.” A su vez se trata del encuentro con la alteridad. Arriarán reivindica al Arguedas que “tradujo la intrahistoria del quechua al español, quien elevó el alma de los pueblos indígenas y la hizo parte de un nosotros”, superando así las sucesivas visiones intelectuales del indio a lo largo de la historia, para entroncar con un precursor, el Inca Garcilaso. La alteridad “no se encontraba en las tribus de pastores africanos”, “ni en España ni en Europa, no estaba en el cristianismo ni en el mercado, no estaba en ningún lugar que se nos antojase lejano”, el Otro está en nosotros mismos. La identidad peruana no es cristiana, hispánica, asiática, africana o indígena, sino un producto de todas ellas. 

 Arguedas resuelve el dilema de en qué lengua escribir sometiendo el español al entendimiento y musicalidad del quechua, gesto que lo desmarca del indigenismo tradicional, a cargo de una elite intelectual criolla, blanca, urbana, que desconoce la verdadera realidad del indio y sobre todo su idioma, su manera de ver el mundo y su sensibilidad.

En una época de nacionalismos y persecuciones raciales, Arguedas propone la riqueza de la diversidad. Esa sencilla propuesta nos conduce a un pasado común, a unas creencias, al mismo tiempo que fomenta la visión de un camino por recorrer y un porvenir compartido. 

EEU

Enlace a la presentación del libro en Librería Farenheit 451

Enlace a la entrevista de 2014, para la publicación en Lima. 

Reseña de Detente bala de Robert Juan-Cantavella

Detente bala  

Robert Juan-Cantavella

Candaya

Barcelona, 2025

Si hubiera que ir al grano con un título sería Kafka y sus precursores, de Jorge Luis Borges, y en particular el último párrafo:

“El poema de Browning, Miedos y escrúpulos, profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka agudiza y desvía agudamente nuestra lectura del poema. Browning no lo leyó como lo leemos nosotros ahora. En el vocabulario crítico la palabra precursor es indispensable, pero deberíamos intentar depurarla de cualquier connotación de controversia o rivalidad. El caso es que cada escritor crea sus precursores. Su obra modifica nuestra concepción del pasado, como modificará el futuro.”

El extracto a partir de la mención a Browning y el poema “Miedos y escrúpulos” no es baladí. El poema trata de unas cartas escritas sin saber si hay un destinatario que las lea, una alegoría a la relación que el creyente establece con Dios.

Robert Juan-Cantavella desarrolla una novela  en función de esta teoría borgesiana sobre la influencia inversa, es decir, cómo determinados autores u obras son recibidos a lo largo del tiempo de diferente manera por la trascendencia o impacto de obras posteriores.  Borges dice que cada escritor crea sus precursores. 

En diez cartas y un puñado de notas y apuntes, el personaje principal de Detente balase comunica con un grupo de escritores muertos, bastante diversos (Laurence Sterne, Edgar Allan Poe, Herman Melville,  Robert Louis Stevenson, Nikolai Gogol, Alexander Pushkin…) , y con un par de cineastas: Werner Herzog y Segundo de Chomón. Establece  con ellos un diálogo imaginario y sin respuestas, en el que se entrelazan los libros, los personajes de ficción, los propios autores y el pasado, real o inventado, del protagonista.

El narrador de Detente bala afirma en su delirio, que fue «actor de novela», inventándose así un insólito oficio, en el que los escritores contratan actores y actrices para escenificar sus historias y escribir a partir de esos «novelajes». Piatkun  narra las novelas en las que actúa, pero también hace el relato inventado de aquellas cosas que vio en los «novelajes» y que no aparecen en el relato final. El narrador altera, modifica, reinventa las historias de numerosas novelas clásicas del siglo XIX, creando una versión paralela de la historia de la literatura occidental

Uno de los temas principales de Detente bala es el plagio en la literatura, en cómo se van supuestamente robando una serie de trucos, a veces motivos temáticos (la nariz desmesurada, las ratas, el muerto vivo, los caballos que hablan, el alma en el retrato…), otras de técnica literaria (la incorporación de lo ensayístico en la ficción, el personaje mítico al final…), pero la intención profunda de esta reflexión tiene que ver con el miedo que surge cuando la vida plagia a la literatura: Franco Piatkun trama un plan, y para cumplirlo plagia, con un final trágico, elementos de las novelas de las que habla en sus cartas, especialmente de El Conde de Montecristo.

La locura es uno de los ejes de esta novela: el relato que leemos procede del protagonista y muy pronto descubrimos que es el discurso de un loco encerrado en el manicomio de Vulturó, de donde quiere escapar a toda costa. Hay algo de locura quijotesca en Franco Piatkun, cuyo delirio se mueve entre las novelas y el apocalipsis, transitando por diferentes formas del desequilibrio: el conflicto edípico, los trastrornos obesivo compulsivos, las anacronías delirantes y la desorientación temporal, la disforia de género, el trastorno de identidad disociativa,  el desdoblamiento de la personalidad , la megalomanía, diferentes distorsiones perceptivas…

Pese a que por Detente bala circulan multitud de seres de ficción y reales, es sobre todo una novela de personaje, centrada en un ser desubicado y frágil, que vive una huida hacia el delirio. Iremos descubriendo los estragos del fanatismo religioso y de una educación familiar confusa y castradora; y cómo los sucesivos fracasos en el engranaje laboral, la sobrecogedora soledad  y la eterna condición de secundario (incluso en lo fantasmal, cuando se imagina actor de novela) van minando la personalidad de Franco Piatkun.  Durante su estancia en Vulturó, en las cartas y a lo largo de diversas sesiones de terapia, Piatkun irá desvelando, a través de historias enloquecidas y sueños aún más bizarros, la hondura de los traumas  (como el del suicidio de uno de sus amigos o su miedo a las mujeres) que marcaron su vida.

Detente bala es también un relato sobre las relaciones de familia y la amistad, sobre la traición y la lealtad: Piatkun habla de la relación tormentosa con su madre, del vínculo con los amigos de la infancia (la primera parte tiene mucho de Bildungsroman, novela de iniciación), que pierde durante un tiempo y recupera en la edad adulta, y de la extraña amistad que lo une con Meuris, su vecino de encierro en el manicomio.

Es asimismo una radiografía de la vida en los años setenta, ochenta y noventa tanto en Toledo como en la Barcelona de la periferia: la música, el miedo colectivo ante el final del milenio, la convivencia en los barrios, la vida cotidiana, el aburrimiento y la falta de confianza en el destino son parte del complejo imaginario que nutre la historia de esta novela.

El humor, el absurdo y la exageración son elementos primordiales en las cartas de Franco Piatkun. Una comicidad que tiene como punto de partida el disparate, el sinsentido, el cúmulo de imaginaciones desconcertantes y no exentas de melancolía,  que construyen la historia del narrador y de su entorno. Detente bala es además la historia de un asesinato, por lo que, en su tramo final, la novela experimenta una sorprendente deriva hacia el Noir, que puede atraer a otro tipo de lectores. 

Robert Juan-Cantavella es sin duda uno de los escritores más originales de su generación. Desde muy temprano vemos en su obra la edificación de un corpus narrativo en el que se ha ido creando la figura de un autor marcado por sus obsesiones literarias, despreocupado de las modas, en una búsqueda constante de un lenguaje y unas historias alejados de convencionalismos. EEU

 

 

Reseña de El amanecer de los cuerpos, de Paola Alfaro Mori

El amanecer de los cuerpos

Paola Alfaro Mori

Libros y Literatura

Madrid, 2023

Es el año 2162, el cuerpo se erige como el bien más preciado. Un cuerpo para una sola persona es un privilegio, un signo de estatus y de poder, como el dinero. Quienes lo ostentan se hallan en la cúspide de la jerarquía social, conforman la élite gobernante, son los miembros del partido de los ambientalistas. El Régimen de los cuerpos tiene como objetivo salvar el planeta de las amenazas contra el medioambiente, para lo cual controla la demografía impidiendo los embarazos naturales y asignando un solo cuerpo por cada dos habitantes, los binarios.

El amanecer de los cuerpos de Paola Alfaro Mori nos sumerge en esta distopía con ecos de Dune o 1984. 

Los miembros del grupo Retorno luchan por volver a recuperar el mundo del pasado sin ocasionar un mal al medioambiente. Despojar de la tarea de asignar vida a la Fuente y ser los humanos dueños de su anatomía y su futuro. Los antagonistas, el todopoderoso Meyer, subsecretario de asuntos ambientales, y el presidente Carvalho, tienen todos los medios para mantener el status quo. 

Como todo relato de ciencia ficción, El amanecer de los cuerpos mira de reojo al presente, es una reflexión sobre los problemas globales que nos acusan y nos dividen. Gael, uno de los protagonistas, es un sacerdorte que comparte cuerpo con Enzo, un consagrado director de línea. El cuerpo que los une es a la vez el punto de discrepancia. No solo los hábitos de uno pueden afectar al otro, también las ideas pueden poner en peligro la vida de ambos. 

Pero será la atracción de Enzo por Ofelia, lo que desencadenará una pasión tal, como en 1984, que se convertirá en una amenaza para el sistema. Gael, como una especie de John, el hijo de Sarah Connor, en Terminator II, es el hijo instruido toda su vida por una madre revolucionaria que ante la muerte de esta deberá afrontar su destino. 

Narrada en primera y tercera persona, y compuesta de diálogos amenos, ligeros, con chispazos de humor, que nos hacen reflexionar sobre los temas de hoy en día (el auge de los autoritarismos, la degradación del medioambiente) la trama progresa sin tropiezos y eficazmente hacia su desenlace. 

 Una lectura muy recomendable que sería grato ver en la pantalla grande. EEU

Breve reseña y extractos de Migrar y otras artes de Claudia Salazar Jiménez

Migrar y otras artes

Escritos fuera de lugar

Claudia Salazar Jiménez

Prólogo de Fernanda García Lao

Smolbooks, México 2025.

Llegó con quinientos dólares en un bolsillo y otros quinientos en la maleta, que era algo así como llegar con una mano detrás y otra adelante. Es uno de los primeros recuerdos de su arribo a Nueva York, un par de años después del 11-S (que ella llama 9/11), con la esperanza de que no tarde demasiado el cheque de la beca porque los precios en los supermercados no eran los que esperaba. 

Podría decirse que es un ensayo o también unas memorias, en todo caso estos textos “fuera de lugar” conforman una reflexión sobre la condición de migrante, incluso diríamos de su aceptación y al mismo tiempo de su extrañeza como tal, de no acabar de sentirse cabalmente ni dentro ni fuera de dicha etiqueta. Puede que se trate tan solo de un recorrido, un conjunto de anécdotas, a veces triviales, azarosas, pero en las que anida lo que ciertamente investigan los antropólogos: el tratamiento de los unos a los otros en función de sus condiciones sociales, económicas, raciales, étnicas, culturales. Pero esto no es antropología, es literatura. Ese transitar ciudades, espacios, no lugares, amantes, continentes, países, que ha dejado atrás la estabilidad y el sedentarismo de épocas pasadas (lo que probablemente es también un mito) es una característica del estilo de vida del mundo actual y de los migrantes, siempre en tránsito, un ejemplo de lo que Marc Augé demominó sobremodernidad, en contraposición a la postmodernidad, un tiempo de superabundancia de acontecimientos. Los veinte años que transcurren fuera del Perú le llevan a la autora, como es natural, a repensar su pasado, sus tradiciones, su origen. Cabe destacar el apartado en el que se remonta al Inca Garcilaso de la Vega, autor de los Comentarios reales, una obra en la que opera el mismo patrón, la recuperación de la memoria a la hora de migrar, y en la que en términos literarios se produce el ingreso en lengua española de los mitos fundacionales de una cultura lejana que empieza a desintegrarse. Ese vínculo, ese impulso, sigue ahí, atravesado de multipolaridad.

Un pequeño libro muy recomendable que contribuye a aunar otro testimonio de literatura de migración. Por mencionar otros títulos en la misma línea tenemos El mundo que vimos arder de Renato Cisneros, Animales luminosos de Jeremías Gamboa, Huaco retrato de Gabriela Wiener o  La vida papaya en Nueva York de Ulises Gonzales. EEU

Extractos:

yo, migrante

Vine aquí a estudiar, a hacer un doctorado. Sustenté mi tesis, me gradué, publiqué mi primera novela y conseguí un empleo como profesora que me permitió obtener una visa de trabajo. 

Un día, vi el anuncio de unos talleres gratuitos de fotografía. Iba dirigido a migrantes. No me fijé tanto en esto último, sino en que eran GRATIS. Qué palabra tan dulce. Envié la solicitud por email. No pedían ningún requisito en especial. Me aceptaron.

El primer día, ahí estaba yo. Seríamos unos doce. La tallerista se presentó y luego comenzó a preguntar a cada uno si era migrante. Todos iban respondiendo que sí y algunos daban detalles de su ruta. 

—Y tú, ¿eres migrante? 

Entreabrí la boca pero dudé en responder. Me sentí fuera de lugar. Yo había venido a estudiar, había conseguido el doctorado, me fui quedando, pero había venido a estudiar.

—Pues, mira, yo vine aquí a estudiar y…

—¿Naciste aquí?

—No.

—Entonces eres migrante.

Y así cayó, como un estacazo, la etiqueta que borró mis dudas. Lo sentí como una salida de clóset. Del clóset migratorio. Pero yo venía a estudiar… 

where are you from?

           «Migrar también es borrar. Y ser borrado»

Cristina Rivera Garza. Autobiografía del algodón

1. Llegando a las casetas de migraciones en Argentina

—Where are you from?

—I’m from New… Vengo de Lima, Perú. —Extiendo el pasaporte guinda.

—Ah, ¡peruana! Bienvenida a Buenos Aires.

2. Un museo en España

—¿De dónde viene?

—Soy peruana, pero vivo en Nueva York hace años.

—Ah, entonces eres de Nueva York.

—Soy de Perú, vivo en Nueva York.

—Cuando tienes tanto tiempo viviendo en un lugar, ya eres de ahí. Así hacemos los registros de visitantes en este museo.

—Entiendo, pero…

—¡Gracias! ¡El siguiente!

3. En California, durante las visitas al campus de los tres candidatos al puesto de Literatura china y comparada 

—Dr. Salazar is from New York —le dice mi colega californiana a uno de los candidatos.

—Oh, and you are also a writer, right?

Le digo que sí, que soy escritora. También.

Otro día, otra candidata

—Dr. Salazar is from New York.

—Oh, you are the writer! I’ve been reading your novel.

Le agradezco por leerme. Y cuando quiero agregar que soy peruana, así que tal vez pueda ayudarle con cualquier duda o pregunta sobre cuestiones migratorias, alguien más comienza a hablar del costo de los alquileres en Los Ángeles, del costo de vida, del transporte, de los barrios, etc.

Último día

—Dr. Salazar is from New York.

La última candidata me pregunta si me gusta mucho California. Le respondo que es un cambio interesante, que ahora ando bicoastal, y que el clima, claro, bicoastal based in New York, pienso, el clima californiano es…

Breve reseña y selección de poemas del libro Sombra celeste de Ximena López Bustamante

Sombra Celeste

Ximena López Bustamante

Editorial Comba

Barcelona, 2025        

Poemas íntimos, de búsqueda interior. Breves y concisos, algunos visuales, a veces conscientes de las limitaciones del lenguaje evocan silencios, otras acuden a sinuosas formas, como cuerpos textuales, y en ocasiones ambicionan atrapar una poderosa verdad, elusiva, misteriosa, de la existencia, de la vida moderna, de la condición de mujer, del hecho poético y de su gestación. Acertadas figuras que intentan asir el erotismo o el amor o al ser amado, en todo caso, los versos, sobre todo narrativos, están abiertos a interpretación, su capacidad sugestiva permite llevarlos a nuestro propio terreno y encarar el misterio de los sentimientos y las relaciones humanas. Un poemario estructurado en “noches” numeradas, que despliega una propuesta firme, de una poesía anclada en la actualidad y que mira al futuro, con ambición e imaginación. EEU. 

 

travesía continua con brazos que remos

invisible nadadora luz                                  

pajarilla sombra celeste

​​​ábrete camino entre lo no escrito 

ábrete y alumbra

versos hambrientos

 ***

estado profético

atravesarse cubierta de máscaras

como animales que nunca se repiten

 

escarbar hasta encontrarse los pies

reconocer en lo desconocido

todo aquello que he visto leído olvidado

 ***

hoy

me di con

la sorpresa de

que sigo siendo

autorretrato en fuga

  versatilidad del error

         breve intimidad  

          florecimiento de

        incertidumbres

  nostalgia de fracasos

experiencias reveladas

formas de descender

hasta que incrusto

mis puntillas

al grito

y

con

 más voluntad

    que la propia tierra

       extiendo los brazos

     en este llano en fuga

    tobogán del arrullo

  y todas las aves

bajen por él

 

            }       }       }   }               }    }    }            }     } }     }  }  }                 }     }          

       }        }      }      }                }  }  }   }              }     }     }   }              }    }       }     }      

    }   }     }     }       }                }   }  }                    }  }  }                }     }     }      }       }                         }   }          }        }                 }     }  }               }  }   }   }              }     }     }      }      }      }    }

}       }      }       }                }   }   } }  }               }  }  }   }              }     }     }      }       }    }  

     }       }     }   }                   }   }   } }  }               }  }  }   }              }     }      }        }      

          }       }  }      }                   }   }   } }  }               }  }  }   }              }     }     }                  

               }    }     }     }                   }   }   }                }  }  }   }                  }     }      

 ***

la que tampoco soy desciende

danza

 

la lleva el aire que no respiro para hacerla transparente

danza

 

en tanto todo se mueve sigo poseída a la raíz

danza

 

ella danza

hasta encontrar mi identidad

 ***

lo que ignora el espíritu se suele confundir

con la ingenuidad común

con el solitario desvelo

con la destreza de esta litera

 

lo que ignora el espíritu no es más que

pasos insustanciales de lo no sucedido

hurto glorificado

axiomas inútiles

 

lo que ignora el espíritu sin embargo

no refiere al acto de poemar

tampoco al desconsuelo de la huida

sino a esta sensual hipocresía

de morar unamisma

 ***

nos crecen patitas de cangrejo

el camino del momento se vuelve irrenunciable

avanzamos en retroceso

visión de lo irrepetible

 

¡el mundo vuelve a mí transformado!

Dos poemas y breve reseña de Vocación de náufrago de Nilton Santiago

Vocación de náufrago 

Nilson Santiago

Visor libros

Madrid, 2025

Premio Gil-Albert

XLII Premios Ciutat de València 

Un poemario narrativo que, en ocasiones, puede parecer una colección de pequeños relatos, de microrrelatos en verso, podríamos decir, pero sin el corsé o las ataduras propias de la narrativa convencional, tan ligada a la lógica interna. A veces un giro inesperado, esa flexión del lenguaje poético, nos permite llegar a otro tipo de entendimiento, de observación del mundo que nos rodea. O nos permite llegar a nosotros mismos, a nuestra esencia, a lo que esconden nuestras máscaras. Atisbo una influencia machadiana en la mirada, en ese ojo que ve. Entre la filosofía y la biología, entre lo animal y lo humano, entre lo urbano y lo doméstico, entre la infancia y la vejez, lo filial y la paternidad, entre lo analógico y lo digital, lo prosaico y la lírica, los poemas de Nilton Santiago espían al ser humano en ese laberinto en el que la palabra y el silencio se confabulan. 

Ernesto Escobar Ulloa

 EQUILIBRIOS

Veo las imágenes de un pulpo soñando 

que se come un calamar.

Se sabe que sueña porque, mientras duerme, 

cambia de colores,

los mismos en los que se camufla cuando se alimenta. 

El algoritmo me lleva a otra noticia relacionada 

que habla sobre Inky, un pulpo 

que ha escapado por las tuberías de un acuario 

y ha vuelto al mar. 

¿Habría estado soñando con volver? 

Dejo el móvil sobre la mesita de noche 

–que sigue mostrando un reel del desaparecido Inky– 

y voy al cuarto de baño. 

Miro sobre el espejo 

esa parte de mí que me «representa»

–pero que no soy– 

hasta que se diluye. 

Lo sé porque veo aparecer al pulpo que habita en mí.

Cada uno de sus tentáculos 

actúa como si tuviera una mente propia.

Lo siento en las ventosas de mis manos

cuando intento aclararme la cara 

con agua de mar. 

Tras la máscara, ya sin jabón, veo 

cómo laten en su cabeza transparente 

sus tres corazones.

Todo él es pensamiento y todo él es cuerpo.

Me despierto del susto.

Me había quedado dormido mirando el móvil.

Mientras intento, otra vez, conciliar el sueño, 

no dejo de pensar 

en este raro animal sin huesos

que vive en ese imposible equilibro 

entre corazón y mente.

¿POR QUÉ LOS DÁLMATAS TIENEN MANCHAS?

«¿Cuál es la diferencia entre una vaca y una cebra?».

Apenas tienes tres años 

y las alas –provisionales– de leche. 

«¿No sabes que las cebras son seres negros 

con rayas blancas,

y que, en cambio, las vacas llevan mapas pintados?».

(Claro que no lo sabes, como no sabes que tu padre, 

mi hermano, sigue cayendo 

a pesar de que está justo frente a nosotros).

Me coges la mano y el tiempo se detiene.

No dejas de hacerme preguntas. 

«¿Cuál es la diferencia entre un zorro y un perro?».

«Como nosotros, los perros tienen fantasmas», 

te respondo.

Cojo tus pequeñas manos y las pongo sobre mi pecho.

«Aquí dentro hay un perro –te digo–, 

¿no escuchas sus ladridos?».

«¿Qué sentiste en tu último día de ser niño?».

Como no te respondo, insistes en llamarme.

Seguimos la charla sin hacerte caso.

Te acercas entonces a mi oído: 

«Tú, si te rompes, que sea por las costuras, ¿vale?». 

A diferencia de la vejez, 

la niñez se entierra viva.

 

2 poemas de «Vocación de náufrago» (Visor Libros, 2025), de Nilton Santiago

 

 

Nilton Santiago

 

(Lima, 1979, reside en Barcelona).

 

Sus últimos libros son El equipaje del ángel (Visor 2014), Las musas se han ido de copas (Visor 2015), Historia universal del etcétera (Valparaíso 2019), Miel para la boca del asno (Visor 2023) y, finalmente, Vocación de náufrago (Visor 2025).

 

También autor del libro de crónicas Para retrasar los relojes de arena (Vallejo & Co., 2015), su obra ha merecido, entre otros, un accésit en el Premio Adonáis, el Premio Tiflos de Poesía, el Premio Casa de América, el Premio Emilio Alarcos de Poesía del Principado de Asturias y el Premio Ciutat de València—Juan Gil-Albert.